2016年9月25日，世界第一大单口径射电望远镜FAST项目正式竣工。

FAST拥有30个足球场大的面积，曾经有专家计算过，如果在FAST中煮一锅饭，足够全世界的人一起吃三天。

作为一个望远镜来说，FAST已经可以说是望远镜中的爱马仕了，FAST比德国所造号称“地面最大机器”的德国波恩100米望远镜相比，灵敏度提高了10倍；与被誉为人类20世纪十大工程之首的美国Arecibo 300米望远镜相比，综合性能提高了10倍。

它可以将微弱的天体电波高倍放大后并记录下来，也就是说或许有一天我们真的能监测到地外文明存在的证据！

FAST目前已经代表了望远镜技术的尖端水平，突破了现有的观测极限！而且最最关键的是，它完全是我国的自主知识产权！

从研发到安装，在背后挥洒汗水的全是我们中国人的面孔！

据新华社报道，FAST将在未来的10年到20年之间一直保持世界一流设备的地位。

这个领先10年的创举，对于曾经的我们是无法想象的。众所周知，若回望这几十年，在全球科学排名榜上，中国几乎是榜上无名。尤其在天文领域，中国曾远远落后与世界。

过去我们只能出国使用外国的望远镜，而现在我们有了自己的望远镜，而且更先进更灵敏更精确！更何况，FAST项目之中还有一个技术现在为中国仅有，那就是解决的拉了球面镜随时变抛面镜的难点！

这个技术是世界上独一份的，FAST也是。

2017年9月15日，这个震撼世界的世界巨眼全靠一个男人22年的坚持而建成，建成一年之后，这个男人却因疾逝于病榻，享年72岁。

他就是南仁东，他的眼睛让中国人看的更远，也让人类看的更远。

可他的离去，却没人记得。

南仁东先生1945年出生于辽源市龙山区，6岁上学，打小就在智力上表现了不俗的天赋，从小到大一路重点学校成长起来。

他是个典型的学霸，1963年，南仁东更是以接近满分的成绩夺得了当年“吉林省理科状元”的桂冠，顺利考如清华大学无线电系。是当时所在地区10年内第一个考入清华大学的高材生。

南仁东当时的主修语言为俄语，为了读懂更多参考文献，南仁东开始自学英语。为了学好这门语言，他常常一个人捧着英语字典在公交车上学习，常常从始发站坐到终点站，背会一页就撕掉一页。

字典撕到只剩下书皮了，南仁东也能脱离字典了。

光看到这可别以为南仁东先生只是一个会死读书傻用功的nerd，其实老先生的课外爱好相当丰富，琴棋书画样样精通，现在时髦的什么“穷游”都是老爷子玩剩下的。

进入清华后，正赶上“大串联”。南仁东就趁着热闹四处游玩，从北京经上海再到广州，又从四川陕西甘肃直奔天山，21岁走到了南疆，再从呼和浩特返回，最终在毕业典礼之前赶回了学校。

除了一颗浪漫漂泊的心，老先生在绘画方面，他也是有两把刷子的。他上学时候喜欢画漫画头像，毕业后正好赶上上山下乡。南仁东留起了艺术家同款长发，画笔也没停下来过，没事儿也会画两笔给自己解解闷。

绘画这个爱好甚至还作为谋生手段解过老先生的燃眉之急，老先生首次到荷兰访问时，由于级别不够，老先生没法坐飞机过去，只能坐火车横穿西伯利亚。然而当时过境苏联、东欧的国家边防海关人员管他索要贿赂，不给钱就过不去。无奈之下老先生只能给钱。

当时本就囊中羞涩，还没到达目的地，中途经费就不够了，这可怎么办？

南仁东先生急中生智，用身上的最后一点钱买了纸和笔，在路边摆摊给行人画素描人像，竟然靠此解了燃眉之急，顺利到达荷兰。

包括他自己演讲所需的PPT配色几乎都是自己调出来的，甚至连FAST的徽标也是南仁东先生自己设计的。

老先生是一位很酷的老头，拎得起行囊，也沉得住研究，永远紧跟潮流做自己的“弄潮儿”。

“他也网购，还和我们聊下单后在家等着收获的心情。每天骑着自行车来来往往，还常自嘲自己像个卖瓜老汉。”，南仁东的学生岳友岭回忆道。

从清华毕业后，南仁东先生回到吉林省通化无线电厂工作。

十年后的1978年，南仁东进入中科院研究生院，师从天文学家王绶琯攻读硕博学位。读书的时候他一会儿跑跑人造卫星，一会儿看看光学，一会儿看宇宙学，甚至连计算机都没落下。

毕业之后，世界上的每一个角落几乎他都呆过。他辗转在好几个国家工作生活过。1990年，他曾在日本国立天文台做客座教授。日本方面给南仁东开的薪资相当高，他一天的工资几乎顶了国内一年的工资。

但最后南仁东还是毅然决然的选择回来了。

原因只是因为北京天文台需要他，于是他就回来了。

“有人的地方哪里都一个味儿。”

1993年，在日本东京召开的国际无线电科学联盟大会上。科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，人类必须建造新一代射电望远镜，接受更多来自外太空的讯息。

于是南仁东先生就跟同事说，“咱们也建一个吧。”

从这句话开始，南仁东开始了他跟FAST的长达20几年的征程，从壮年走到暮年。

要想建造这样一个庞然大物并不容易，首先选址就是个难题，很难找到人烟稀少又足够宽阔的地带。就算选到了合适的地方，施工同样也是障碍。

那时的南仁东经常叼着根烟，在办公室周围没事儿就找人聊天，觉得说得好就记一下。

直到有一次，有人建议他可以看看云贵的喀斯特洼地。他迅速请遥感所出了三百多幅洼地的卫星遥感图，他看到几百米的山谷被四面的山体围绕，恰好挡住了外面的电磁波。

兴奋的当下就带着自己的小队跑去了云贵山区。

即使拥抱宇宙，也要脚踩地球。为了选址，南仁东几乎走遍了那里所有的洼地，以当时的道路条件，每天最多能看1-2个选址，周边县里的百姓几乎都已经认识了南仁东。直到遇见了现在FAST建造处“大窝凼”，年近花甲的南仁东兴奋的像个孩子。不住的问乡民，“下雨会不会有滚石落下来？这里天气到底怎么样？”

选址确定了只是一方面，接下来更加艰难的是资金方面的问题，因为大多数人对于这样一个领先时代的构想都有点没底儿。

在那几年南仁东化身成了一个“金牌推销员”，

初期勘探结束后，大多数人都回到了原先的工作，只有南仁东满中国跑，寻求合作单位。天文台没钱，他出差就坐火车，从南到北，又从东到西。他的立项申请书上最后出现了二十多个合作单位，大概有3厘米厚。

南仁东像走火入魔一般，逢人就推销他的FAST，推销了十多年，才逐渐有了点名气。

2006年，FAST的立项建议书终于提交。

2007年，国家批复立项。

项目启动后，南仁东作为FAST的首席科学家，方方面面都有他的影子，每一个环节每一个设计，其中都有南仁东的参与。

工作中的南仁东非常拼命，为了给自己减压，他特别喜欢抽烟。他的学生在接受采访时说，“如果碰到一件事情特别难，南老师会沉默，抽烟很厉害。那个时候，去他的办公室要戴防毒面具。”

“就在那间办公室里，我们经常和南仁东老师一起工作到凌晨三四点。南老师这20多年几乎没干别的，就专注在FAST工程这一件事情上。”

因为南仁东心里有着一种坚守与责任，他说“造不好，怎么对得起人家？”

没有南仁东，就没有FAST。这句话在南仁东的学生看来一点也不为过，是他成就了FAST，FAST同样也成就了他。

年逾古稀的老爷子常常独自登上高高的塔顶，俯瞰整个工程的全貌，FAST就像他的孩子。上坡下坎时，谁要是想伸手扶一下，他的手会用力一甩，脸上还会露出不悦。工地上的人都知道，这位老人最欢快的时候，是像个孩子天真烂漫地在FAST圈梁上跑步的时刻。

2016年9月“中国天眼”落成启用前，南仁东已罹患肺癌，并在手术中伤及声带。他患病后依然带病坚持工作，尽管身体不适合舟车劳顿，仍从北京飞赴贵州，亲眼见证了自己耗费22年心血的大科学工程落成。

去年8月，老爷子刚刚被推选为院士候选人。然而他却没能等到属于自己的荣誉，在9月15日因肺癌病情恶化而仙逝。

但或许老爷子也并不在乎这些身后事，“南仁东先生一生朴素宽厚，淡泊名利，待人诚恳，胸怀全局，鞠躬尽瘁，为我国天文学事业的发展做出了突出贡献。”

在讣告中，老爷子最后的意愿也是“遵其遗愿，丧事从简，不举行追悼仪式”。

在生命的最后，他依然拥有自由的灵魂和坦荡的情操，或许这就是一个科研工作者的傲气与风骨。

这才是真正的国之脊梁，世界之脊梁。这个老人的后半生全部奉献给了科研，我们理应在这个浮躁快速的年代里，分出十分钟的时间，记住这位可敬且酷的老人。

FAST是他的纪念碑，而南仁东也是FAST观测到的第一颗明星。